সময় নষ্ট – নষ্ট সময়

সংসার – ১

-     মন জানব... মন ছুঁয়ে দেখব... মন ভালবাসব... !!! কিসের মন! কার মন? সময়-নষ্ট-কথা ! কবিতাপনা... ভাবনা নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর... দীন-দুনিয়ার পঁচিশ-কথার কথকতা! কাল সকালে অফিস আছে, শরীর আছে, রাস্তা ভরা জ্যাম কাটিয়ে সমস্ত দিন কাটানো আছে!

-     ও... আমি ভাবছিলাম... যাহ্‌! আবার ভাবার কথা! ঘুমোতে যাও। খামোখা তোমার সময় খেলাম।

-     হুঁ... গুডনাইট।

সংসার – ২

-     হ্যালো... হ্যালো...

-     হ্যাঁ... শুনতে পাচ্ছি। বল।

-     বললাম যে অনুর জন্য ওষুধ কিনতে ভুলো না।

-     হ্যাঁ, কিনছি। তুমি কি কর?

-     এই তো ফিরছি। সী ইউ সুন। লভ ইউ।

-     লভ ইউ। J

সংসার – ৩

-     এই ওঠো, খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি। ওষুধ খেতে হবে। দেরি হয়ে যাচ্ছে। মুনাইকে স্কুল থেকে আনতে যেতে হবে আমার।

-     হ্যাঁ, দাও।

কোন এক বিরাগী সময়ে...

এক এক করে একের পথে পা বাড়ানো। 
ন্যাকামি আর ধান্দাবাজী প্রেম ছাড়িয়ে একে একে তোমরা সবাই প্রেম খুঁজে পাও। 
খুঁজে পাওয়ার ভানেই থাকো। 
প্রেমকে আমি জীবন থেকে বাদ দিয়েছি। মিথ্যে প্রেমের জাল মাড়ানো খুব করেছি। মিথ্যে কান্না, মিথ্যে হাসি, মিথ্যে বলা ভালবাসি। কথায় কথায় কথা দেওয়া, চোখ ফেরাতেই কথার ফেরা ঢের দেখেছি।

বিপ্লবি প্রেম কেমন কেবল সুন্দরিদের কোমর ঘিরে জড়িয়ে থাকে। সুন্দরিরা আঁতেল ধরে ঘুরিয়ে থাকে। দেখব যবে নিজের চোখে কানি, বুঁচি, খেঁদির সাথে আঁতেল শরীর লেপটে থাকা... কিম্বা কোথাও ছন্নছাড়া শর্তহারা লুটিয়ে থাকা... সেদিন যাব তেপান্তরে প্রেমের খোঁজে। ব্যক্তিপ্রেমের বাড়াবাড়ি থাক ততদিন তাকে উঠে।

অমন প্রেমের চাইতে বরং খুঁজব কারণ কেমন করে ঘর করে ঐ ছোট্ট মেয়ে রোজ-সন্ধ্যের ঠোকনা খেয়ে... কেমন করে লেপটে থাকে কারণ-ছাড়া মাতাল বরের খুঁটি ধরে?! কেমন করে রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে থাকে বাচ্চা মেয়ে অপেক্ষাতে কবে কোথায় বিক্রি হবে?! কেমন করে সন্তানেদের মুখ তাকিয়ে প্রেম-ছাড়া প্রাণ ধুকপুকিয়ে শোয় বিছানায়?! কেমন করে ফুঁসলে নেওয়া অনেক মেয়ে রোজ সন্ধ্যায় আসর জমায়?! কেমন করে ঘর পালানো হাজার ছেলে পেটের টানে চক্ষু বুজে শরীর বিকোয়?! কেমন করে অনেক মানুষ বন্ধ-দমেই বেঁচে থাকে ধর্ম-নামে বিফল প্রেমের সত্যি টেনে?! এমনই সব প্রশ্ন থাকতে প্রেমের কলস না হয় আমার থাকুক খালি। না হয় আমার সঙ্গে থাকুক বন্ধু আমার। অমর প্রেমের পেটব্যথা নয় নাই বা জানি!