কথা বলা শুরু হলে শেষের ঠিকানা মেলে না।
অথচ মনে রাখবার মত কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে না। যা
কিছু শুনছি তারই বা কতটা মনে আঁচড় কাটে? আঁচড়ের ব্যথা সামলাতে সামলাতে, আঁচড় আর
ব্যথা দুজনেই তাদের গুরুত্ব হারিয়েছে। ‘সামলানো’-টা পড়ে রয়েছে যদিও। তাই সামলে
সামলে কথারা ছোটে এখন। চকচকে দামি শপিং-মলের শান-বাঁধানো ফোয়ারার মত। নিয়ম-মাফিক
ছুট লাগিয়ে চেনা রাস্তায় ফিরে আসে। তারপর আবার ছুট। দু-এক ফোঁটা এ-দিক ও-দিক পড়ে
বটে, তাদের কথায় কথা নষ্ট – অর্থহীন।
এসব কথা তুমি শুনছ কিনা, কে জানে! অন্য কথাগুলোও
তোমার কাছে পৌঁছয় কিনা... জানা নেই। না জানলেই বা কি?!
কথা বলা শুরু হলে শেষের ঠিকানা মেলে না!
