আপন-তালা

একটা পোড়ো বাড়ির গায়ে মস্ত একটা জঙ ধরা তালা।

               আজ আমি হঠাৎ এদ্দিন বাদে... চাবি হাতড়ে বেড়াচ্ছি !
দিনের গা বেয়ে চলতে চলতে ...           পঁচিশ বছর!
পঁচিশটা বছর আমি এই পোড়ো বাড়ির সাথে গল্পগাছা করি...
রোজ ওকে শোনাই ...
                                   আজ আমি কোন জামা কিনলাম
                                   কোন জুতোটা আমার পছন্দ হল না
                                    কোন সভায় আমি জামদানি পড়লাম
                                    লিভাইস -এর নতুন শেড এর ইতিহাস
                                    কোন বদমাশ আমার নিন্দে করে চলেছে
                                    কে আজ সভায় আমাড় প্রশংসা করল...

          এমন আরও কত কি!!!
           পঁচিশটা বছর ধরে!
আর আজ আমি এতকাল বাদে... চাবি হাতড়ে বেড়াচ্ছি!!