যুগান্তরের জাবরকাটা যাঁতাকলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা কিছু শব্দেরা একজোট হয়ে কখনও একটা কবিতা আবার কখনও নাকি একটা গল্প হয়ে ওঠে।
অমুকদা কাউকে বলছেন ভাষার কারিগরি জমেছে বেশ।
তমুকদি বলে উঠলেন... না না তত্ত্বটাই সার... সেটা না থাকলে কি গভীরতা মেলে?
আর একজন তারই মধ্যে ধরে ফেললেন গান।
হাতে বাহারি গেলাস আর সারা বাড়ির হালকা হলুদ-একটু বেগুনি-আর সামান্য সবুজ আলো-আঁধারিতে বেশ মাতয়ারা পরিবেশ। আমি আছি এককোণে বসে। কি যেন শিখব বলে এসেছিলাম। কিছু একটা শিখলামও বটে। কারা সব কাকে যেন চুমু খেল... কার ঘরে কারা যেন শুয়েছিল... আর কে যেন কিনেছে ডিশওয়াসার। আছি তবু এককোণে বসে! তথ্য-প্রযুক্তির যুগে কোন্ তথ্যই বা ডাস্টবিনগামী? তাই হয়ত এককোণে বসে।
এক ঘরে চলছে রঙতুলি... ধোঁয়াচোখে বললে চামেলী।
আমি সেই এক কোণে বসে।
এ সব এর মাঝখানে হঠাৎ উঠে যেতে যেতে আমার হাঁ-চোখ দেখে তুমি বলে গেলে...
অমুকদা কাউকে বলছেন ভাষার কারিগরি জমেছে বেশ।
তমুকদি বলে উঠলেন... না না তত্ত্বটাই সার... সেটা না থাকলে কি গভীরতা মেলে?
আর একজন তারই মধ্যে ধরে ফেললেন গান।
হাতে বাহারি গেলাস আর সারা বাড়ির হালকা হলুদ-একটু বেগুনি-আর সামান্য সবুজ আলো-আঁধারিতে বেশ মাতয়ারা পরিবেশ। আমি আছি এককোণে বসে। কি যেন শিখব বলে এসেছিলাম। কিছু একটা শিখলামও বটে। কারা সব কাকে যেন চুমু খেল... কার ঘরে কারা যেন শুয়েছিল... আর কে যেন কিনেছে ডিশওয়াসার। আছি তবু এককোণে বসে! তথ্য-প্রযুক্তির যুগে কোন্ তথ্যই বা ডাস্টবিনগামী? তাই হয়ত এককোণে বসে।
এক ঘরে চলছে রঙতুলি... ধোঁয়াচোখে বললে চামেলী।
আমি সেই এক কোণে বসে।
এ সব এর মাঝখানে হঠাৎ উঠে যেতে যেতে আমার হাঁ-চোখ দেখে তুমি বলে গেলে...
না বলা গল্প কিছু পড়ে নেই।
কবিতাও হয়ে গেছে পড়া।
তবু শব্দেরা ডানা মেলে দিলে
মন্দ হয় না পথচলা।
